選自中央人民廣播電臺(tái)的廣播稿（曾于1982年播出）。

初級(jí)中學(xué)課本《語(yǔ)文》第五冊(cè)12課，人民教育出版社1987年11月第2版

從甲骨文到口袋圖書(shū)館

崔金泰 宋廣禮

早在三千多年以前，我國(guó)就有了世界上最早的文字。這些文字是刻在烏龜殼和扁平的骨頭上的，所以叫做甲骨文 。這些文字，直到一八九九年才發(fā)現(xiàn)。

那是清朝光緒二十五年，有一位叫王懿榮的官員得了病。他懂得醫(yī)道，每次抓來(lái)的藥，都要親自看過(guò)，再送去煎熬。有一次，他偶然在一味叫龍骨的中藥上面，發(fā)現(xiàn)有許許多多好像文字一樣的東西，他感到驚訝。于是把這家藥鋪里刻有這種文字的龍骨全都買下來(lái)，憑著他對(duì)中國(guó)古文字的很深的造詣，終于考證出這些龍骨并不是真正的龍骨頭，而是殷商時(shí)代遺留下來(lái)的烏龜殼和牛的肩胛骨，上面刻的文字就是當(dāng)時(shí)使用的象形文字。在這些一片片的龍骨上，記載了殷代的宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、手工業(yè)、氣象、政權(quán)組織，以及文化生活等方面的概況。后來(lái)人們把這種文字叫做甲骨文，這些龍骨可以說(shuō)是書(shū)籍的雛形。

正式的書(shū)籍，是在兩千多年前戰(zhàn)國(guó)和秦漢時(shí)代出現(xiàn)的。起先，人們把文字寫在竹片或木片上，叫做竹簡(jiǎn)或木牘。就是把竹子、木板劈成同樣長(zhǎng)度和寬度的細(xì)條（一般五寸至二尺長(zhǎng)），然后削平表面，在上面用毛筆寫字，每片可以寫八到十四個(gè)字。有的把竹簡(jiǎn)和木牘用麻繩、絲繩或者皮條串編起來(lái)，叫做策，也寫作冊(cè)。這個(gè)冊(cè)字多像在幾片竹簡(jiǎn)中間，穿上了一條繩索的樣子。傳說(shuō)孔子因?yàn)榍趭^讀書(shū)，竟把這種穿冊(cè)的皮條翻斷了多次。

當(dāng)然，這種笨重的書(shū)使用起來(lái)當(dāng)然是極不方便的。據(jù)說(shuō)，秦始皇每天批閱的竹簡(jiǎn)和木片上的文字，那竹簡(jiǎn)和木片有一百二十斤重。西漢的時(shí)候，東方朔給漢武帝寫了一篇文章，用了三千片竹簡(jiǎn)，是由兩名身強(qiáng)力壯的武士吃力地抬到宮廷里面去的。漢武帝把竹簡(jiǎn)一片一片地解下來(lái)看，足足用了兩個(gè)月的時(shí)間才看完。

春秋末期，還出現(xiàn)了寫在綢子上面的書(shū)。這種書(shū)叫做帛書(shū)。它可以卷起來(lái)，一部書(shū)就是一卷綢子，用木棒做軸，所以也叫它卷軸本。后來(lái)，卷成了書(shū)的量詞。人們常說(shuō)的開(kāi)卷有益，讀書(shū)破萬(wàn)卷，就是從這里來(lái)的。這種書(shū)比起竹簡(jiǎn)來(lái)，輕便多了，但它的成本太高，不容易普遍采用。

紙的發(fā)明，為書(shū)的發(fā)展提供了理想的材料。

東漢有個(gè)叫蔡倫的，改進(jìn)了西漢時(shí)候的造紙技術(shù)，于是出現(xiàn)了用紙抄寫的書(shū)。這種書(shū)也是一卷一卷的，輕巧適用，成本較低，保存方便，所以一直沿用到今天。但是，用手抄寫紙書(shū)很費(fèi)事，后來(lái)又發(fā)展成雕版印刷：刻好一面印一面，一套木刻板可以印幾百部到幾千部的書(shū)。現(xiàn)在保存下來(lái)的最早的雕版書(shū)籍，是我國(guó)唐朝咸通九年的《金剛經(jīng)》，現(xiàn)陳列于英國(guó)博物館。

雕版印刷質(zhì)量差，效率不高，雕刻一套書(shū)版要花費(fèi)幾年的時(shí)間，而且一部書(shū)要刻許多塊板，占用大量房舍存放，發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)別字也不好改動(dòng)。宋朝慶歷年間，畢昇發(fā)明了活字印刷，彌補(bǔ)了這些缺欠。畢昇的活字印刷是用粘性膠泥做成薄片，刻上一個(gè)一個(gè)單字，用火把泥塊燒硬。印書(shū)的時(shí)候，把一個(gè)個(gè)活字塊，按照書(shū)稿的要求，放在一塊鐵板上，用松香、蜂蠟和紙灰等東西，把它們粘在一起，再用平板把字壓平整，就可以用來(lái)印刷了?；钭钟∷⑺俣瓤臁①|(zhì)量好，制版比較容易，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤可以隨時(shí)改正。印完一部書(shū)，可以把版拆掉，活字塊可以繼續(xù)使用，可以節(jié)約人力物力。這是印刷史上劃時(shí)代的改革。

到了近代，隨著印刷技術(shù)的不斷提高和造紙工業(yè)的迅速發(fā)展，出現(xiàn)了形形色色的書(shū)，象油印書(shū)、石印書(shū)、鉛印書(shū)、膠板彩印書(shū)、影印書(shū)以及靜電復(fù)印等。

隨著電子和激光技術(shù)的廣泛應(yīng)用，近年來(lái)，又出現(xiàn)了許多奇妙的書(shū)，像會(huì)說(shuō)話的書(shū)，帶香味的書(shū)，能活動(dòng)的書(shū)，立體的書(shū)以及縮微型的書(shū)，等等。

會(huì)說(shuō)話的書(shū)，是在書(shū)里裝有微型唱片或者錄音帶，有的在文字下面印上發(fā)音代號(hào)，通過(guò)電子儀器可以還原成為人的聲音。一些兒童讀物，在封底上鑲有微型唱片和唱針。唱針接觸唱片以后，隨著唱片的轉(zhuǎn)動(dòng)，就可以聽(tīng)到書(shū)中出現(xiàn)的人物的聲音。

更有趣的是一種叫做電視唱片的書(shū)，也叫視盤，它的外形像普通的唱片。它是通過(guò)一種特殊的激光方法，把圖像和聲音錄到視盤上，收看的時(shí)候，把放像機(jī)接到電視機(jī)上，就可以把圖像和聲音還原。根據(jù)學(xué)習(xí)和研究的需要，還可以使畫面隨著停下來(lái)。在出版某種重要的學(xué)術(shù)著作或者論文的時(shí)候，可以把一些不容易理解的原理和不容易看到的實(shí)驗(yàn)情況，錄在視盤上，跟書(shū)籍一起出售。視盤既可以顯示宏觀世界的物體運(yùn)動(dòng)情況，也可以顯示微觀世界的許多微妙的現(xiàn)象。比如，植物的光合作用，物質(zhì)的分子運(yùn)動(dòng)，甚至原子核的破裂等情形，都可以用動(dòng)畫的辦法，顯示在屏幕上。視盤的每一面可以存儲(chǔ)五萬(wàn)四千多個(gè)畫面，一張視盤相當(dāng)于二百五十多種每本十萬(wàn)字的書(shū)，簡(jiǎn)直是一部小百科全書(shū)了。

還有一種立體的會(huì)活動(dòng)的書(shū)，也很吸引人。它的插圖都是立體的。當(dāng)你把書(shū)打開(kāi)的時(shí)候，書(shū)里的人和動(dòng)物馬上會(huì)站起來(lái)，躍然紙上，栩栩如生。

現(xiàn)在的書(shū)，不光花色品種繁多，而且有的越來(lái)越小。縮微膠卷就是其中的一種。它是用照相機(jī)把書(shū)或者資料的內(nèi)容，縮拍到膠卷上，一般縮到原書(shū)大小的四十八分之一。使用的時(shí)候，通過(guò)閱讀器可以放大到原來(lái)大小。人們把這種縮微書(shū)籍，叫做袖珍圖書(shū)。其實(shí)這種縮微技術(shù)，早在十九世紀(jì)普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候就使用過(guò)，當(dāng)時(shí)法國(guó)的諜報(bào)人員，把一份三千多頁(yè)的情報(bào)，縮拍在一張只有幾寸長(zhǎng)的膠片上，讓信鴿帶回了巴黎。

縮微圖書(shū)保存和使用都很方便，還可以節(jié)約紙張和印刷費(fèi)用。不妨比較一下，如果把一萬(wàn)種每種十五萬(wàn)字的書(shū)放在一塊兒，它的總重量大約有五噸， 而縮微以后的膠片只有十五公斤。這樣，一座收藏上萬(wàn)冊(cè)縮微圖書(shū)的圖書(shū)館，一個(gè)人用手提箱就可以拿走了。如果采用激光全息技術(shù)，這種手提式圖書(shū)館還可以縮微裝在衣袋里，稱得上是口袋圖書(shū)光了。這種激光全息縮微膠片的存儲(chǔ)量大的驚人。一部幾百萬(wàn)字的書(shū)，用針鼻那么大的地方存儲(chǔ)，還顯得綽綽有余。

科學(xué)在發(fā)展，書(shū)也在不斷演變，它以越來(lái)越豐富的營(yíng)養(yǎng)，哺育著勤奮學(xué)習(xí)的人們；它好像架設(shè)著一座座堅(jiān)實(shí)的階梯，召喚著不畏艱辛的人們努力攀登。